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música

Me estiré la otra noche en la
montaña en el Montseny para
presenciar el así llamado gran
espectáculo de las estrellas fu-
gaces. Este año se ha quedado
corto. Una lluvia de meteoritos
de saldo. Y lo peor es que no
sabes a quién protestar. Ade-
más, me ha picado una escolo-
pendra. Mirar el cielo me gusta
y durante años he perseverado
en ello.Mi conocimiento del fir-
mamentonocturno tieneunori-
gen pragmático: saber el nom-
bre de las estrellas y su ubica-
ción daba mucho juego con las
chicas. Era decirles te enseño
las constelaciones y se producía
el milagro: dejaban que las lle-
varas de noche a lugares donde
ni en broma hubieran querido
ir contigo con cualquier otro
propósito explícitomenos astro-
nómico. Sin embargo, cuando
la cuarta amiga se quedódormi-
da a mi lado, roncando suave-
mente, mientras yo me enfras-
caba a lo Pascal en la turbadora
contemplación de los espacios
infinitos y monologaba sobre el
violento brillo rojo de Antares o
el arrebatador refulgir verde es-
meralda de Kiffa Boreal, com-
prendí que mi planteamiento
era erróneo: lo que me gustaba
de verdad era observar lo de
arriba, lo del cielo quiero decir.
A ver, no es quenomegustaran
las chicas, me gustaban, pero
entre una chica y Betelgeuse,
psé, me daba más Betelgeuse,
al menos en aquella época tan
reprimida.

Para ellas ha sido también
mejor porque se han casado to-
das indefectiblemente conhom-
bres muchísimo más serios y
deprovecho, empresarios, inge-
nieros o abogados. Yo he segui-
do mirando a las estrellas y así
me ha ido. Es mi sino, no en
balde nací el 4 de octubre de
1957, el día que, perdonen la in-
modestia, comenzó oficialmen-
te la conquista del espacio: el
día del Sputnik. Eso ha de mar-
car, claro. Este verano de con-
memoración lunar la gente no
se acuerda, pero lo del Sputnik
sí fue un espectáculo. Y no lo
digo porque sienta la natural
afinidad con ese pequeño inge-
nio, Iskustvenniy Sputnik Ze-
mli (satélite artificial de la Tie-
rra), sino porque no hubo en el
planeta quien no alzara la cabe-
za para avizorar con asombro
(y muchos con miedo) el paso
de aquella maravilla que decía
bip, bip, bip. He leído (Red mo-
on rising, deMatthewBrzezins-
ki), que tras la hazaña que dejó
perplejo y rabioso al propio
Von Braun estaba un tipo muy
especial, Sergei Pavlovich Koro-
lev, que tenía pasión por los
aviadores desde que vio volar a
Utochkin y se pasó la juventud
mirando al cielo. Acabó crean-
do un astro. Entiendo que hay
en ello alguna moraleja y aun-
que no caigan las estrellas yo
seguiré con lamirada puesta en
lo alto, escudriñando prodigios
y recordando cada noche el im-
borrable rastro del Sputnik.

Indiana en la playa

EL RASTRO

DEL ‘SPUTNIK’

Las historias de Vetusta Morla y
del Sonorama guardan bastantes
similitudes. Ambos han tardado
años en triunfar, y lo han hecho
poco a poco, a base de trabajo y
de boca a oreja. El año pasado, la
bandamadrileña tocaba amedio-
día, en una plaza fuera del recin-
to, para pocos cientos de perso-
nas. Este viernes, pasada la me-
dianoche, se convirtieron en las
estrellas del festival de Aranda
de Duero. Actuaron para unos
6.000 espectadores. Muchos
más, y mucho más involucrados,
que en el concierto de la preten-
dida cabeza de cartel, la escocesa
Amy MacDonald.

Mediodía del sábado. Mien-
tras cientos de festivaleros se re-
frescan en la piscina, una pandi-
lla con ganas de fiesta se arranca
a cantar una melodía pegadiza.
Sin letra. A ese modo tan español
(“lo, lo, lo”) que lo mismo sirve
para el himno nacional que para
el riff de Born to run, de Bruce
Springsteen. En este caso, lo que
la gente tararea es el final de Sha-
rabbey road,deVetustaMorla. Po-
cos momentos pueden resumir
mejor el ascenso de la banda. La
pegadiza melodía ha sido la más
repetida en las colas, en el cám-
ping, en los tiempos muertos. Só-
lo le ha ido a la zaga, en populari-
dad, el inconfundible Hu-ha del
DJ Chimo Bayo, que pinchó el
viernes y resucitó nostalgia por
el bakalao.

Todo queda, pues, en la tierra.
El Sonorama siempre se ha carac-
terizado por eso, desde que el 25
de julio de 1998, cuando una pe-
queña localidad de Burgos de ape-
nas 30.000 habitantes, se prepa-

ró para la “invasión de losmoder-
nos”, en palabras de Javier Ajen-
jo, director del festival. La iniciati-
va surgió de una asociación cultu-
ral, Art de Troya. Su mayor difi-
cultad, pero a la vez su mayor
ventaja, es la ausencia de afán de
lucro, a diferencia de algunas em-
presas del ladrillo que organiza-
ron festivales en la época de la
burbuja inmobiliaria. “Tardamos
diez años en pagar la primera edi-
ción, perdimos 18.000 euros”. Lo
pasaron mal. Pero confiaban en
lo que hacían: promocionar una
identidad, la arandina. El lecha-
zo, el vino y lamorcilla para jóve-
nes con camisas de cuadros, som-
breros y gafas de pasta.

Ángela y David, que llevan cin-
co años viniendo, creen que el
ambiente es lo que merece la pe-
na. Más que los grupos, “casi los
mismos que enotros festivales co-
mo el Contempopranea, e inclu-
so que el propio Sonorama del
año pasado”, les atrae “la convi-
vencia con los lugareños”. La rela-
ción con el pueblo es inseparable:
los conciertos en las plazas, las
bandas locales que amenizan los
interludios o los voluntarios de
Art de Troya, que no cobran un
duro por su trabajo. Si lo hicie-
ran, el presupuesto (700.000 eu-
ros) superaría de lejos el millón
de euros. En la calle hay mucha
juerga. “Es una simbiosis entre el
público, los artistas, los organiza-
dores…”, confiesa Ajenjo.

Las bodegas de Aranda de
Duero ofrecen gratis durante to-
da unamañana vasos de vino con
pinchos de chorizo ymorcilla. Na-
die se lo pierde, por nada del
mundo. También hay catas de vi-
no, de las que disfrutan unas 300
personas, en turnos de 50.

El Sonorama defiende lo de

aquí. De los 49 grupos que partici-
pan en esta edición, la más nutri-
da de su historia, la mayoría son
españoles. Algunos nombres: Do-
rian, Catpeople, We are stan-
dard, Christina Rosenvinge, Ma-
nos de topo, Nacho Vegas. Casi
toda la escena indie española.
Aunque también Kiko Veneno,
que el jueves encandiló con un
repaso a su Échate un cantecito.

Por ponerle un pero al certa-
men, el sonido de los conciertos
fue desigual, probablemente por
la falta de tiempo para las prue-
bas. Y algunas actuaciones se so-

laparon. “Sin llegar a ser como el
Primavera Sound, es una pena
perderse a grupos pequeños y
muy interesantes comoMi peque-
ña radio, que tocaron a la vez que
Nacho Vegas”, señala Diego, asi-
duo del Sonorama.

Muchos destacan la relación
calidad / precio (el abono para
dos días, aunquemás caro que en
otras ediciones, ronda los 70 eu-
ros), con el jueves gratuito. Y la
tranquilidad general. “Los sol y
sombra, los puros, las cañas com-
partidas”, señala Carlos, uno de
los más asiduos. Ramón y Raúl,

dos jóvenes arandinos que tam-
bién van al ViñaRock o al Festival
de jazz de San Sebastián, conside-
ran que “lo más importante es
que el Sonorama se quede como
está; que no se masifique, que no
se convierta en un FIB”.

La relación con VetustaMorla
marca una de esas diferencias.
Ellos son protagonistas, aunque
actúan como si no. Tocan sin un
atisbo de autosuficiencia, de con-
formismo. Son pura energía. Es
cierto que emplearon sin pudor
recursos algo populistas aunque
efectivos, como beber de una bo-
ta de vino Ribera del Duero, o re-
cordar tiempos pasados y agrade-
cer a los presentes..

Antes de su irrupción, algu-
nos se preguntaban si AmyMac-
donald era aquella chica rubia
con vestido de lentejuelas. “Pero
¿ésta no era morena?”. Lo que
no engañaba era su propuesta:
pop agradable y pegadizo, aun-
que algo agotador; demasiadas
de sus canciones se parecen a su
gran éxito, This is the life, estribi-
llo que la va a perseguir bastan-
te tiempo.

En cambio, cuando sonó Co-
penhague, de la banda madrile-
ña, las barras de cervezas esta-
ban casi desiertas. Todos se con-
centraban en el concierto. Al ter-
minar, Pucho, el cantante, no
puede disimular la sonrisa. Se la
ha ganado. Como los premios de
la música independiente.

Vetusta Morla, con el permi-
so de los británicos James, que
sonaron anoche, han sido la es-
trella de esta edición. “Se ha ce-
rrado un círculo: un grupo pe-
queño y un festival pequeño han
demostrado que se puede lograr
si se cree en lo que se hace”,
destaca Ajenjo.

Pop, morcilla y vino para modernos
La energía del grupo ‘indie‘ Vetusta Morla triunfa en el festival Sonorama
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Aranda de Duero

El grupo Vetusta Morla, durante su actuación el pasado viernes. / jacobo r.

Las bodegas de
Aranda de Duero
dan gratis vasos de
Ribera con chorizo

El certamen, como
la banda madrileña,
ha crecido poco a
poco, con trabajo
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