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¿Quién dijo que esto del éxito no
puede ser doloroso? A los inte-
grantes de Vetusta Morla les de-
bió parecer ayer, cuando menos,
cansadísimo. Nos hemos tirado
una década sin reparar en que
estos seis chicos de Tres Cantos
eran condenadamente buenos;
ahora que ya nos caímos del
guindo, pretendemos que sean
casi ubicuos. La noche del sába-
do tocaron en Valencia, a las do-
ce del mediodía inauguraban el
Día de la Música en el Matadero
de Legazpi y al rato tomaban el
puente aéreo para actuar en Bar-
celona. ¿Y dormir? “En la furgo,
y más bien poco”, sonríen, moli-
dos.

Lo de los vetustos bordea ya
el fenómeno sociológico. A las
nueve de la mañana, tres horas
antes de su concierto (gratuito,
como el resto de la programa-
ción), los seguidores se agolpa-
ban en el paseo de la Chopera.
Ni domingo, ni resaca, ni gaitas.
Y al mediodía, cuando el vigilan-
te de seguridad colgaba el cartel
de “aforo completo” en la nave
principal, la cola sobrepasaba
con creces la plaza de Legazpi.

Pucho y sus compinches os-
tentarán siempre el mérito de
haber escrito Copenhague, la
mejor canción del rock español
en sabe dios cuánto tiempo. La-
ra López, directora de Radio 3,
se quedó petrificada cuando vio
a 2.500 gargantas enfebrecidas
con el estribillo de Sálvese quien
pueda. “No era especialmente
fan hasta este preciso instante.
Esa pasión a media mañana re-
nueva mi fe en la música”.

A lo largo de la jornada, cerca
de 15.000 chavales curiosearon
por entre los 21 conciertos del
Matadero. Hubo ritmo, buen hu-
mor, ríos de cerveza y mucho,

muchísimo calor. La explanada
fue el reino del moreno agro-
mán, los hombros desnudos, el
pantalón pirata y demás trapos
escuetos. En un gesto humanita-
rio, los organizadores habían
dispuesto pulverizadores de
agua hasta los que la muchacha-
da se encaramaba con gesto en-
tre aliviado y voluptuoso. En un
hipotético concurso de camise-
tas mojadas, habría habido tor-
tas por el pódium.

A la calorina se resignaron
CatPeople, unos gallegos pálidos
como si acabaran de llegar de

Liverpool, igual que sus admira-
dos Echo & The Bunnymen.

Al margen del eterno debate
sobre las bandas que cantan en
inglés, canciones como Radio o
Goodbye angel sedujeron a Lu-
cía, una sevillana de vacaciones
en Madrid que jamás había oído
hablar del quinteto. Unos minu-
tos más tarde, regresó junto al
cronista para anotar: “Ah, tam-
bién puedes poner que el guita-

rrista tiene la sonrisa más boni-
ta de la mañana”. Hecho.

Aparte del sarao en Legazpi,
los distritos programaron peque-
ñas actuaciones y la Escuela de
Música Creativa promovió un
encuentro de jóvenes alumnos
en el templete del Retiro. Algu-
no habrá que termine agitando
a las masas.

En la Fnac de Callao también
reinó el bullicio durante toda la
jornada, con un 20% más de visi-
tantes que otro domingo cual-
quiera. “Influye todavía lo del li-
bro de Stieg Larsson, pero el Día
de la Música es un reclamo
atractivo y las ventas de discos
han crecido un 12 por ciento en
lo que llevamos de mes”, anotó
una portavoz.

Los más vendidos de la sema-
na, por este orden: Pereza, Sun-
day Drivers, Miguel Poveda, Jo-
nas Brothers y Amy McDonald.
Podría haber sido mucho peor.

En el Fórum se sucedieron
media docena de recitales, vario-
pintos y también por la patilla,
que siempre ayuda. Ese provoca-
dor casi surrealista que es Ja-
vier Álvarez desgranó su disco
Guerrero Álvarez , pero la gran
sorpresa corrió a cargo de Fula-
nos y la Mengana Band, primer
grupo que apadrina Lichis (La
Cabra Mecánica) para su sello
discográfico Felicidad Produc-
ciones. Hacen rumbita con guita-
rra eléctrica, el propio Lichis se
infiltra como bajista, la corista
(Begoña) parece Mata-Hari y
suenan francamente bien.

“Se ha consolidado la prime-
ra generación musical española
del siglo XXI y está preparada
para jugar en las grandes ligas”,
resumió Enrique Calabuig, di-
rector artístico de la jornada. La
fiebre de Vetusta Morla se ex-
tiende incluso al Jazzaldia de
San Sebastián. Ésa sí parece una
cita como para quitar el sueño.

A la izquierda, representación de Don Giovanni en el templo de Debod. A la derecha, miles de jóvenes en un concierto en el Matadero. / luis sevillano

Solanera a buen ritmo
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